大年初一，寂靜的春天，太陽出來，一會就沒了。

編者按

這組文章一共六篇，分別為：

1、劉寶華：大年初一，我去了兩家醫(yī)院；

2、牛跟尚：余生不長，與有趣的人互燃；

3、涂彥平：寂靜的春天；

4、錢亞光：今年春節(jié)，我在日本自由行；

5、張霖郁：一路的陽光，似乎沒人在意；

6、賈可：太陽出來，一會就沒了。

希望大家喜歡，并祝各位周末快樂。

劉寶華：大年初一，我去了兩家醫(yī)院  

第一次一個人度過了大年三十，我決定第二天也去醫(yī)院檢查

和大多數(shù)人一樣，春節(jié)放假前我對新冠肺炎的認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

1月18號到20號去了一趟海拉爾，回來一直咳嗽，以為是凍著了，沒太在意。最后上班的幾天知道了肺炎的事，因為自己咳嗽，上班就戴著口罩。拜霧霾所賜，幾年前買的口罩還有庫存。

1月23號（臘月二十九）開始放假，本來當(dāng)晚的火車回家過年。咳嗽依然比較嚴(yán)重，量體溫居然有低燒，37.2到37.8度之間徘徊，仔細(xì)研究了一下肺炎的事，覺得不能隨便跑了，先自我隔離一下看情況，就退掉了火車票，準(zhǔn)備等癥狀消失確保沒事再決定行程。

24號依然如故，第一次一個人度過了大年三十（老婆已提前返家）。當(dāng)天關(guān)于疫情的信息越來越多，包括醫(yī)護(hù)人員崩潰哭嚎的視頻，異常扎心。同時，開始擔(dān)心自己的狀況。有同事也咳嗽，當(dāng)天去醫(yī)院抽血化驗排除了，我決定第二天也去醫(yī)院檢查。

大年初一，我去了兩家醫(yī)院

25號大年初一，查好最近的醫(yī)院，做好口罩、酒精消毒等防護(hù)措施，開車去了離我最近的第一中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。

一進(jìn)急診樓的門有個護(hù)工把守，量體溫，問我為什么來。我把自己情況說了一遍，護(hù)工說我這種情況要去發(fā)熱門診查，這個醫(yī)院沒有發(fā)熱門診。當(dāng)時急診樓里三三兩兩有幾個人，不時也會進(jìn)來一兩個，所有人都帶著口罩。

轉(zhuǎn)身出來準(zhǔn)備換個醫(yī)院，但轉(zhuǎn)念一想不對啊，她這是把我往其他醫(yī)院推，去發(fā)熱門診豈不是增加了感染風(fēng)險？于是再回去，堅持我要驗血，確定一下不是感染。

護(hù)工沒好再攔，掛號去了診室，大夫口罩、頭套、膠皮手套全副武裝，告訴我應(yīng)該化驗血和拍胸片，但醫(yī)院的X光機(jī)壞了，只能驗血。如果驗血結(jié)果不是病毒性那就沒事，如果是病毒性還要去其他醫(yī)院拍胸片看肺。

只能先驗血，結(jié)果很不幸，白細(xì)胞下降，還有另外三項指標(biāo)異常，可以確定是病毒性上呼吸道感染，不能排除新冠病毒感染。大夫建議我去其他醫(yī)院拍片，同時化驗看看是不是甲流乙流。

從醫(yī)院出來去第二近的民航總醫(yī)院，也是被列入新冠肺炎發(fā)熱門診的醫(yī)院之一。這意味著民航總醫(yī)院可能有新冠肺炎病人，我也有可能跟他們接觸。但當(dāng)時騎虎難下，我需要盡早知道我是不是被感染。

在民航總醫(yī)院停車場停好車走到急診樓，路過一大排停著的救護(hù)車，規(guī)模比上一個醫(yī)院大，來就診的人比平時肯定少很多，但對于大年初一來說可能是史上人最多的一次?？傆X得有一種陰森恐怖的氣氛，進(jìn)門時，我連門把手都不想碰，感覺那里都可能潛伏著邪惡的病毒。

民航醫(yī)院的大夫反而沒有上一家那樣全副武裝，沒帶膠皮手套，給我開了甲流乙流化驗、胸片。在等待化驗結(jié)果和X光片的一個小時里，我走出醫(yī)院在馬路邊蹲著曬太陽，恨不得離急診樓、離醫(yī)院越遠(yuǎn)越好。

最終結(jié)果讓人松了一口氣，與新冠病毒無關(guān)，只是常規(guī)的病毒流感，開了藥很快退燒，只是咳嗽一直延續(xù)至今一個月了，仍沒有好。

從自己低燒、咳嗽到檢查確認(rèn)沒事這段時間里，也想過萬一不幸中招怎么辦，但就算想到最差結(jié)果時也還淡定平和。已到中年，生死問題又不是有疫情時才會想的事情。這才發(fā)現(xiàn)，人上年齡的一大表現(xiàn)是無論發(fā)生什么都不會大驚小怪。

真實的武漢什么樣

如此度過了大年初一。從大年初二開始我們推翻了原定的每天微信發(fā)送內(nèi)容，開始報道與疫情相關(guān)的內(nèi)容，史上最長假期實際上也成為了史上最長加班。

期間我電話專訪了十多位疫情漩渦中心的武漢人，主要是東風(fēng)出行、曹操出行、T3出行、滴滴出行的司機(jī)、隊長、城市負(fù)責(zé)人，還有武漢的汽車經(jīng)銷商。

除了最終呈現(xiàn)出的他們在武漢封城期間的故事，專訪時我還有一個好奇心，想從這些武漢人口中了解武漢的真實情況。因為那段時間信息非常分裂，任何一件事情都會有截然不同的大量信息，永遠(yuǎn)一邊有人振臂高喊我們戰(zhàn)無不勝，另一邊有人細(xì)數(shù)那些無法承受的高昂代價。

真實情況到底什么樣？現(xiàn)代社會我們每個人99.99%以上的信息都來自傳媒，而我這次有機(jī)會從十幾個生活在風(fēng)暴眼中的普通人口中得到一手信息。但結(jié)果一無所獲。因為武漢封城，他們即便每天在堅持工作，出沒的地點也是有限的幾個，接觸的人同樣是有限的幾個。

關(guān)乎疫情，最接近危險的一次經(jīng)歷是一位司機(jī)幫居民送換洗衣服給確診的老伴兒，走進(jìn)了金銀潭醫(yī)院的住院部大樓。除此之外，他們身邊幾乎沒有確診、沒有疑似，沒有誰有過網(wǎng)上流傳的那些事例。除了身在武漢，他們與我們沒有區(qū)別。

這樣的結(jié)果讓我困惑。雖然明白這是概率問題，但就像管中窺豹，為什么我看到的永遠(yuǎn)都是黑色的斑點，或者永遠(yuǎn)都是金色的部分？該如何回答“真實的武漢什么樣”這樣的問題？什么才是真實？我專訪到的這十幾位武漢人是否處于一個真實的武漢？

2月10日，北京允許開工首日，我去姚家園探訪了19家4S店。雖然一多半還未開門營業(yè)，雖然有的店員聽說是媒體調(diào)查，極其嫌棄，愛答不理，但這種感覺好多了，好像地球又開始轉(zhuǎn)起來了。

牛跟尚：余生不長，與有趣的人互燃

在武漢封城前夕，他也選擇了“逆行”

悄悄地走，正如我悄悄地來。

2020年1月20日上午10點，當(dāng)余杭郵局用一蛇皮袋將我兩個被子、一捆書刊發(fā)往北京時，我知道自己30個月的“杭州市民生涯”行將結(jié)束。

在離郵局幾百米的臨平老巷，我走進(jìn)這家常經(jīng)過而未進(jìn)的杭幫牛肉面館，要上一大碗面，作為告別杭州的儀式。店里只有我和店主兩人。精致美味的牛肉面回味無窮。當(dāng)我用感謝這個城市的情懷和神情向店主說“謝謝”時，這個20多歲的小伙子有點受寵若驚。

我這也叫“逆行”

1月20日晚上19時，武漢朋友圈的好友開始發(fā)他們在搶口罩的照片。我趕緊在所住小區(qū)的藥店買了一盒醫(yī)用防護(hù)口罩。三只24元，店主說還沒漲價。一天后，我才悟到她這話的含義，感覺自己蠢透了。

1月21日凌晨5時，離我從杭州回武昌的火車出發(fā)還有3個小時。朋友圈已被鐘南山院士一句話刷屏：“現(xiàn)在能不到武漢就不去，武漢人能不出就不出來，這是我們做的貢獻(xiàn)。這不是官方的號召，是我們專家一些建議”。

我感到武漢疫情比傳說的嚴(yán)重，就在微信朋友圈和微博上轉(zhuǎn)發(fā)了截屏，并加上一句話：請教上天大神們，我到底是回還是不回武漢？

結(jié)果，朋友圈留言壓倒性地建議我不要回，微博上不到1小時閱讀量過10萬，有20個網(wǎng)友留言不要回。當(dāng)我征詢妻子意見時，還未睡醒的她說：那你就不回，在杭州過春節(jié)，節(jié)后直接去北京報到上班，元宵節(jié)或2月底再回來吧！

急匆匆趕到余杭高鐵站退掉2個小時后要開的軟臥火車票時，家的微信群里卻炸了鍋，岳父和當(dāng)護(hù)士長的大姨子一唱一合奚落、嘲諷我“臨陣脫逃”。

咱當(dāng)然不忍其辱，正告他們說“哪怕我租出租車也要回武漢。”還好，搶到南航當(dāng)晚19時杭州飛武漢僅剩的一張飛機(jī)票。幾天后，才知道，我這也叫“逆行”。

無論是杭州蕭山還是武漢天河的飛機(jī)場，我看到機(jī)場票務(wù)、安檢及工作人員都還沒戴口罩，而且空乘人員也沒戴口罩，像往常一樣，仿佛是告訴大家不要驚慌。這讓戴口罩的我不安，難道自己的命就那么金貴嗎？我?guī)状蜗胝簦吹缴磉吶硕即髦?，我還是沒有取下。

飛機(jī)在當(dāng)晚21時降落武漢天河機(jī)場時，我發(fā)現(xiàn)連地面上保安都戴上口罩，但出租車司機(jī)還沒有戴。接我的的哥還笑話我“緊張過度”，我索性取下口罩。

回到家里，大家都很高興。誰想到一天后，武漢開始封城。我們感覺到要出大事了。1月23日上午8時許，我?guī)Ю洗笕ノ錆h同濟(jì)附屬協(xié)和西院看牙，結(jié)果到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)在市區(qū)住的預(yù)約牙醫(yī)因故未到。

更沒想到，這個20年前僅是神龍公司的職工小醫(yī)院，很快竟然成為武漢抗疫一線的重點醫(yī)院，全員上前線。我家那個在該院做急診科護(hù)士長的孩子大姨，從大年初一至今一直緊張地在醫(yī)院搶救重癥病人，吃住在醫(yī)院，偶爾在深夜空余時間用視頻和我家那個白天睡覺、晚上精神的小兒子聊天。多日不見，孩子對這位以前比親媽還親的干媽愛理不理的。

隨著疫情的嚴(yán)重，武漢從封城、封路、封區(qū)到封樓，我們所住的小區(qū)最近也爆出有3個住院病例。我真的到了“足不出戶”、“大門不出二門不邁”的地步，實現(xiàn)了多年前的“宅在家里當(dāng)坐家”的夢想。以前是一月寫4篇文章，現(xiàn)在一周就能寫4篇。

忠誠與擔(dān)當(dāng)

近一個月，從1月20日辦完離職手續(xù)從杭州艱難地回到武漢，到2月2日通過線上報到正式加盟汽車商業(yè)評論，再到2月20日湖北疫情病例降到幾百例，我經(jīng)歷過去工作23年最驚心動魄、最生死離別、最命運(yùn)無常、最魔幻的一段度日如年的時刻。

宅在家里，除了比平常工作更加賣力之外，學(xué)習(xí)更多、思考更多。內(nèi)心受到的觸動非同往常。此前20年，我經(jīng)受了太多安逸，尤其是享受了汽車黃金20年的紅利，但當(dāng)產(chǎn)業(yè)遭遇長達(dá)兩年的寒冬，特別這20多天的煉獄人生，我仿佛開始豁然開朗。

此前20年，我一直在國企體制內(nèi)無憂無慮地工作。之后到杭州民企二次創(chuàng)業(yè)30個月，才感受到創(chuàng)業(yè)真的是九死一生，而最近這30天的感悟是，創(chuàng)業(yè)是99死一生，甚至9999死一生。

要說新的感悟，有兩點。

一是忠誠。

忠誠于生命。生命只有一次，誰都無權(quán)揮霍和漠視。無論時局是多么艱難，都要好好活著，為了親人、為了友人、為了大家，也為了一小撮經(jīng)常冷嘲熱諷和看到咱倒霉他偷著樂的精神病人！

忠誠于事業(yè)。把工作當(dāng)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)成事業(yè)，當(dāng)做第二次生命。把有限的精力，燃燒到無限的、無價的、有趣的、有意義的事業(yè)中。

忠誠于專業(yè)。我們要當(dāng)長期主義和專業(yè)主義。要當(dāng)好古老的碼字工、工匠和手藝人。

只要能忠誠于生命、事業(yè)、專業(yè)，忠誠于企業(yè)就不空不大不假。

二是擔(dān)當(dāng)。

擔(dān)當(dāng)于責(zé)任。作為個體，我是父，是兒，是人夫，是家長，是家里頂梁柱。盡職盡責(zé)，責(zé)無旁貸。

擔(dān)當(dāng)于使命。作為一份有理想、有追求的雜志的一員，我們的使命是推動中國汽車向前進(jìn)，這個推動是牽動、拉動和驅(qū)動。短短20多天，我的切膚感覺是，個人力量是渺小的，甚至是蒼白無力的，但一群人在一起，凝成一個團(tuán)隊的力量是無窮的。每當(dāng)看到雜志微信號的留言和瀏覽量，我頓時不亢不卑，渾身充滿動力和活力。

感謝汽車商業(yè)評論大家庭給我的舞臺和機(jī)會。這一個月，我體會到遠(yuǎn)親近鄰的溫暖，我已把雜志社當(dāng)自己的家，更加偏愛這個職業(yè)，甘愿為之付出自己的心血和微薄之力。

經(jīng)歷17年前的非典和今天的新冠疫情，我再次感到人生無常，生命可貴，意外和明天真的不知哪一個先至。

余生不長，好好珍惜，過好當(dāng)下。如果能擇一事終一生，那就再好不過了。

涂彥平：寂靜的春天

春天有多美好，這個春天就有多殘酷

今天是返京之后在家隔離的第六天。窗外陽光明亮，小鳥啁啾，如果沒有新冠病毒，這該是一個多么好的春天啊。

過去這一個多月，回顧起來太過魔幻，太過不真實。

1月初其實就有了武漢不明肺炎的媒體報道，但當(dāng)時被其他社會熱點掩蓋了，沒能引起太多注意。

我真正感覺事情不妙是1月20日，鐘南山明確表示這個肺炎人傳人。當(dāng)天口罩就不好買了，多家網(wǎng)店口罩脫銷。第二天晚上走了幾家藥店，最終才在小區(qū)對面一家藥店里買到了一包一次性醫(yī)用防護(hù)口罩，盡管不是N95那種，但至少買到了。再坐地鐵，車廂里大部分人也都戴著口罩了。

2020年1月22日晚，北京地鐵8號線，大部分人戴著口罩。

擔(dān)心在武漢的朋友，回說是：還好，但大家都很恐慌。

大年二十九回河北老家，路上得知武漢封城了。到家之后本想著要走親訪友，見面敘敘舊，但疫情越來越嚴(yán)重，考慮到我們是從外面回來的，就取消了一切走動。

村里的老院子也沒有回去看，事實上也回不去，因為很快就封村了。村里有人出主意，出動無人機(jī)在村子上空噴灑消毒水，據(jù)說消毒水的成分是植物酵素。

還聽說附近村里有從武漢回來的人，一對造核潛艇的夫妻，也被嚴(yán)加看管起來。

一切都是那么的魔幻，但一切又是真真實實的。

疫情防控工作人員在小區(qū)門口執(zhí)勤，一家每三天只允許出去一個人

小區(qū)的管控也很快嚴(yán)起來，政府各個部門分配防控任務(wù)，負(fù)責(zé)我們小區(qū)的是武裝部。各個單元樓道里貼著防控通知，要求掃描二維碼登記個人詳細(xì)信息。一家每三天只允許出去一個人，購買必要的生活用品。

小區(qū)里偶爾有霧炮車出動，噴出陣陣白霧來，空氣中彌散著消毒水的味道。院子里偶爾有人走動，盡管戴著口罩，也會被武裝部的大喇叭給叫喊著勸回去。連日困在家里，還在牙牙學(xué)語的小娃愛上了飄窗臺，爬上看著窗外，嘴里直叫著“外外，外外”。

小區(qū)超市門口張貼的“進(jìn)店須知”

快到了回京的日子，因為按照規(guī)定回京還要在家隔離一段時間，就去超市采購了一大堆東西，米面菜蛋之類。超市一直沒有醫(yī)護(hù)口罩，售貨員說早就賣斷貨了，過幾天能進(jìn)一批，就買了幾個防霧霾口罩，還買了瓶75°白酒作消毒水用。

買不到消毒水，買了瓶75°白酒作為替代品

回京的高速路上，遇到兩次檢查，出示身份證，詢問來去的地方，測量每個人的體溫。到了北京小區(qū)，門口也是專人把守，先去社區(qū)報到，上報個人信息，開始居家隔離。

高速入口處，為來往行人測量體溫的執(zhí)勤工作人員，只穿著簡單的防護(hù)衣

想到那些日夜與死神搶奪生命的前線醫(yī)護(hù)人員，想到那些在這場疫情中失去生命的人以及破碎的家庭，此時此刻能困在家里已經(jīng)很幸福了，也是我們普通人現(xiàn)在所僅能為抗擊疫情做的貢獻(xiàn)了。

作為汽車媒體，不比那些奔走在武漢一線專訪疫情的媒體，最近一段時間，我和同事們也在撰寫了多篇汽車行業(yè)抗擊疫情的稿件，這不僅是職責(zé)所在，也算是非常時期對抗疫情的一種方式吧。

作為普通人，在這場疫情中，我不得不思考一些平時可能耽于思考的問題，小到怎么明辨是非，怎么看透真相，大到怎么好好活著，怎么做公民。

一百年前，魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

這話說的是當(dāng)時家庭觀念的改革，但放在這次疫情中，我覺得也同樣恰切?，F(xiàn)在可能到了我們這一代人肩住黑暗的閘門的時候，只有這樣，我們的后代才有寬闊光明的去處。

疫情終會過去，人們終會回歸到日常的生活。這場庚子大疫永遠(yuǎn)地改變了很多東西，但痛定思痛，也應(yīng)該有新的東西生長出來。

春天有多美好，這個春天就有多殘酷。期待窗外寂靜的春天，能夠早一天喧鬧起來。一切都會好起來的。

錢亞光：今年春節(jié)，我在日本自由行

碰到這樣的特殊時期，我們也沒辦法，只能這樣了

1月23日凌晨，春節(jié)單位放假的第一天，我們一家踏上了前往日本福岡的旅程。

由于東方航空班機(jī)起降的大興機(jī)場距離太遠(yuǎn)，航班時間太早，我們又帶了兩個大行李箱，因此我們選擇了開車前往。

我事先通過小強(qiáng)停車APP，在機(jī)場附近找了個河北廊坊村里的停車場停車，然后由停車場工作人員開車送到機(jī)場。停車價格非常公道，在室內(nèi)停車5天，只收110元，而且服務(wù)到位，態(tài)度非常好，以后短期出差，大家可以采取這種出行方式。

在大興機(jī)場辦理值機(jī)時，大多數(shù)乘客已經(jīng)戴上了口罩，但機(jī)場尚未開始檢測體溫，感覺新型冠狀病毒肺炎疫情還不是很嚴(yán)重。

在日本一直關(guān)注國內(nèi)疫情

到達(dá)日本，從福岡博多站坐新干線火車前往日本自由行的第一站——熊本，此時日本已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩例新型冠狀病毒感染的肺炎患者。

我們在熊本住的酒店位于城市中心區(qū)，附近商業(yè)街上商店、餐館不少，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝舜骺谡值牟簧?，我們一家戴著口罩行在街上絲毫不顯突兀，只是口罩顏色與當(dāng)?shù)厝瞬灰粯印?/p>

1月24日，我們前往附近的熊本城，由于在2016年的大地震中受損嚴(yán)重，尚未完全修復(fù)，只能在外面觀看。當(dāng)天游客不少，其中不少當(dāng)?shù)厝撕椭袊慰痛髁丝谡郑恍W美游客并沒有戴口罩。

在日本期間，我通過網(wǎng)絡(luò)，一直關(guān)注國內(nèi)疫情，看到武漢及全國各地感染人數(shù)和死亡病例不斷增加，心情非常沉重。

讓我感覺新型冠狀病毒肺炎和我的生活發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的，是來自母親所居住的北京第一福利院的消息。

由于我是母親在福利院的第一監(jiān)護(hù)人，醫(yī)生、護(hù)士一旦有事情，有通知，總是會第一時間打電話給我。

1月24日，我接到福利院醫(yī)生的第一個電話，說院里接到通知，要求家屬減少探訪老人的次數(shù)，除夕最好不要接老人外出聚餐；

1月25日，我接到福利院醫(yī)生的第二個電話，要求家屬減少探訪次數(shù)，不要結(jié)伙而來，同時進(jìn)房間的人數(shù)不要超過兩人；

1月26日，再次接到福利院醫(yī)生的電話，說再次接到上級通知，已經(jīng)施行封院措施，謝絕一切探訪，以確保住院老人的健康安全。

從醫(yī)生的電話中，我了解到福利院對于抵抗力最弱的老人采取的防范措施越來越嚴(yán)格，從側(cè)面反映出新型冠狀病毒感染的肺炎疫情越來越嚴(yán)重。

1月25日，我們從熊本來到了福岡，城市比熊本大了不少，我們住的地方在最熱鬧的博多運(yùn)河城商業(yè)區(qū)和天神商業(yè)區(qū)附近，恰逢周末，街上人比較多，我發(fā)現(xiàn)戴口罩的人也更多了。

福岡街邊的藥妝店都在顯眼的位置放了口罩的中文廣告，以最常見的 “超快適” 一次性口罩為例，這款口罩號稱可以過濾99%的病毒飛沫和花粉，一袋（7個）328日元（含稅，約合21元人民幣），和我們前兩天在熊本看到的價格幾乎一樣，而且各店的價格也差不多。

飛機(jī)順利飛向大興機(jī)場

1月27日，我們離開日本的時候，福岡機(jī)場已經(jīng)開始對乘客檢測體溫，工作人員也都戴了口罩。上了飛機(jī)后，空乘人員給大家發(fā)健康狀況表，需要填寫一系列個人信息，然后空乘人員給每個人測量體溫，并要求乘客將體溫數(shù)值寫在健康狀況表上。

飛機(jī)上坐在我左側(cè)的兩位是日本人，一男一女，下飛機(jī)時，在衣服外面罩上了非常專業(yè)的防護(hù)服，從頭到腳都捂得非常嚴(yán)實，現(xiàn)在回想起來，感覺他們有可能是前往疫區(qū)的日本醫(yī)務(wù)人員。

經(jīng)停青島臨下飛機(jī)時，由于機(jī)上有兩人未及時上交健康狀況表，大家被推遲下機(jī)，直到所有健康狀況表交到機(jī)場審核并通過，我們才進(jìn)入了青島機(jī)場。

青島機(jī)場的體溫檢測更加專業(yè)了，除了有專門的檢測設(shè)備，還有身著防護(hù)服的防疫人員在旁監(jiān)控。過了海關(guān)，我們到國內(nèi)登機(jī)區(qū)進(jìn)行了再次安檢，又測了一次體溫。過了安檢，到登機(jī)的時候再次檢測了體溫。好在同機(jī)的人都沒有問題，飛機(jī)順利飛向大興機(jī)場。

晚上7點，我們終于到了大興機(jī)場，再次經(jīng)歷嚴(yán)格的體溫檢測，從國內(nèi)到達(dá)區(qū)步行1公里左右到國際到達(dá)區(qū)取行李，行程中有多層樓梯，對于行動不便的老年人和抱著孩子的家長非常不友好，連隨行的工作人員也表示設(shè)計不夠人性化，一個勁兒地給我們道歉。

晚上8點多，我們?nèi)〉搅诵欣睿医o停車場打電話，讓他們派車來接我們?nèi)ネ＼噲?。他們開始說，因為新型冠狀病毒肺炎，村里的路絕大多數(shù)都被封了，唯一通行的路口有人值守，不能拉太多外人進(jìn)去，只能先把司機(jī)拉過去，把自己的車開過來接人。

碰到這樣的特殊時期，我們也沒辦法，只能這樣了。不過不久之后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)我們就要走到約定的集合地點時，停車場的老板來電說，可以直接拉我們過去了，因為路口的值守人員已經(jīng)下班了。于是，我們坐著停車場開來的奔馳7座SUV，順利抵達(dá)停車場，晚上10點半左右，終于到家。

張家口有了確認(rèn)病例

1月28日，剛從日本回來的第二天，我發(fā)現(xiàn)懷來家中的水壓表壓力差不多降到底了，怕天冷水管凍上，就想開車去看看。

一路上車很少，下高速也沒有看有查體溫的，一副平和景象。1個小時多一點就到了小區(qū)，小區(qū)已經(jīng)開始測體溫，登記了，一查我體溫37.1℃，嚇了一跳，倒是工作人員有經(jīng)驗，說可能是車?yán)镩_空調(diào)比較熱，加上太陽曬造成的，果然，開了窗等了半分鐘，體溫就降到了36.2℃。

回了家，調(diào)整了水壓，我就開車往回走，走到高速入口，發(fā)現(xiàn)在對向車道高速出口處已經(jīng)有了防疫人員，拿著測溫槍在檢測體溫了，也沒敢多看就上高速回京了。到家才在小區(qū)業(yè)主群里看到，高速檢疫是因為張家口有了確認(rèn)病例，懷來這邊加強(qiáng)防控措施了。

近幾天，小區(qū)的防控措施也嚴(yán)格了，原來有七八個進(jìn)出口，現(xiàn)在只留了三個，有些可以進(jìn)入的地方被封了起來，每個進(jìn)出口安排了專門的人員監(jiān)測體溫，外部車輛禁止入內(nèi)，所有快遞不許進(jìn)小區(qū)，被集中到門口收取，好在我家就在東門邊上，還算方便。

這個春節(jié)，有些不一樣的地方，大家都是通過微信、視頻交流情感，面對面基本杜絕了。以前春節(jié)期間小區(qū)里空的停車位非常多，因為很多人都外出旅游或走親訪友，而今年停車位則非常難找，可能是因為大家都貓在家里了。

還有就是一些生活用品出現(xiàn)了短缺，比如切片面包、方便面等耐儲食品，不光是小區(qū)的小超市沒有，像家樂福這樣的大超市也沒有，而口罩、消毒液、酒精等防疫物資，也都出現(xiàn)了短缺，而且什么時候能上貨，甚至連相關(guān)工作人員也不知道。

張霖郁：一路的陽光，似乎沒人在意

所有人都直接或間接地在這場災(zāi)難當(dāng)中

我的父親1943年生人，經(jīng)歷過大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，文革前進(jìn)入部隊當(dāng)了炮兵，曾做過上前線的準(zhǔn)備……對于中國的諸多苦難，他們這一代人是親歷者。

無錫高鐵站全副武裝的工作人員控制進(jìn)站人流

滯留在家的一天中午，吃飯時我問父親：“除了三年自然災(zāi)害和文革，在你經(jīng)歷當(dāng)中，是否有其他的災(zāi)難類似這次疫情？”他思考的時間超出我的預(yù)期，“有，就是唐山大地震。不過當(dāng)時就是震一下，沒有持續(xù)這么長時間。當(dāng)時也是一座城--唐山，現(xiàn)在是武漢，但目前不只是武漢了?！?/p>

1976年，唐山地震的死傷人數(shù)超過40萬，遠(yuǎn)超今天的疫情確診和疑似總?cè)藬?shù)，但在一位老人的感受中，這次疫情是他77年經(jīng)歷過僅次于唐山大地震的災(zāi)難性事件。

他們像在講一件離自己很遠(yuǎn)的事

我是1月22日坐京滬高鐵回江陰老家過年。臨走前，朋友圈刷屏的還主要是朝陽醫(yī)院陶勇醫(yī)生被砍傷的新聞。當(dāng)時，有關(guān)武漢新冠病毒肺炎的報道還只是在剛證實的“人傳人”階段，隨后傳出微博和自媒體曝出醫(yī)護(hù)人員的對話截屏，我大概知道去人多的地方一定要戴口罩，而且清楚一旦感染，生死未卜。

那天清早，我戴著口罩踏進(jìn)高鐵車廂，沒想到大家也都戴著口罩，連最難說服的老人和孩子，沒有一個不戴的。乘客的警惕和自覺性之高，讓我非常驚訝。車廂里的人數(shù)和往常一樣，滿員。

我坐在座位上，一直沒摘口罩。中途去餐車買了午飯，看還有空位，就找了個位置坐下吃飯。當(dāng)時好幾個高鐵工作人員聚集在兩張餐桌上，一起吃午飯，他們那時已經(jīng)配備了口罩，但因為吃飯，口罩有的拉到了下巴，有的放在口袋。他們聊著武漢的疫情，像在講一件離他們很遠(yuǎn)的事情，不時還開著玩笑。

在無錫候車時，有人穿著雨披

5個多小時后，我下車，叫了滴滴回家。那天南方下雨，空氣里充滿了植物和地面濕潤的味道，對我來說，這個味道提醒我已經(jīng)離開潛在的疫區(qū)，我安全了。盡管如此，上車后，我還是戴了口罩。那天，滴滴司機(jī)沒戴口罩。第二天，也就是1月23日開始，江陰的滴滴司機(jī)被統(tǒng)一要求戴口罩上崗。

到家的第二天下午，也就是除夕前一天，我和姨媽去超市買年貨，當(dāng)時姨媽沒有戴口罩，我去了幾家藥店，只在一家藥店買到了棉布口罩，據(jù)說前幾天，江陰的口罩已基本賣空。

那天的超市人不是很多，戴口罩的人數(shù)也不多。大家還都排著隊去星巴克買咖啡，有人在咖啡店里咳嗽，并沒有引起周邊人群的警惕和恐慌。

除夕當(dāng)天，家里的微信群已有人發(fā)了勸阻家庭聚餐的通知，但不是強(qiáng)制性的。那幾天，江陰各社區(qū)尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)已經(jīng)統(tǒng)計出武漢籍居民還有近期去過武漢的相關(guān)居民名單，這些去過武漢的人已被社區(qū)工作人員要求在家隔離。

我三姨媽住在南京，本來除夕要回來過年，前一天我們還在商量怎么過節(jié)，除夕吃什么，但當(dāng)天晚上因為疫情她打電話過來說不回來了。原本早早計劃好的幾家人一起的大團(tuán)聚只能縮減成當(dāng)?shù)丶彝コ蓡T。

以為自己這座城能夠幸免

除夕當(dāng)晚，我第一次在朋友圈看到武漢某家醫(yī)院護(hù)士崩潰嚎哭的視頻，那時才意識到離自己826公里外的這座城市所經(jīng)歷的除夕夜猶如在地獄。那個女護(hù)士的哭聲更多的是絕望和恐懼。很多人也許是在這一刻，才真正意識到武漢發(fā)生了什么。

也是從那天開始，我們家決定取消幾十年都遵守的拜年聚餐活動，但更多的江陰家庭，無法取消已訂好的宴席，尤其是那些給老人祝壽的酒席，因為老一輩無法接受這個決定。

江陰的第一個確診病例發(fā)生在2月1日，在此之前我打過滴滴去商場，當(dāng)時車并不難叫，但司機(jī)都戴了口罩、車內(nèi)每日按要求消毒。我問司機(jī)怎么還愿意出來拉活兒，他說江陰還沒有這個病，如果發(fā)現(xiàn)確診病例了，他就不拉了。那幾天的商場幾乎空無一人，商場的下班時間從晚上10點提前到下午6點。星巴克依然開著，但人已經(jīng)很少。

當(dāng)時，全國的確診數(shù)字飆升，但江陰遲遲沒有發(fā)現(xiàn)確診案例，我們還真以為自己這座城市能夠幸免。

2月1日，江陰出現(xiàn)了第一例新冠病毒肺炎患者。從那天開始，江陰包括其下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)防控措施越來越嚴(yán)格。我們家小區(qū)東西南北有四個出口，最西邊挨著一條主干道，那一側(cè)平常完全是敞開的，沒有圍墻。防控小組用鐵皮當(dāng)圍墻，把整個西側(cè)全部圍上，其他口也是這樣。這意味著，我們小區(qū)只能有一個東出入口。

2月5日晚上，天下著雨，在離我家不遠(yuǎn)的出入口拉來了一個值班崗?fù)ぃ@算是值班室，24小時有人在里面值班。另外，靠近崗?fù)さ耐饷娣帕艘粡堥L條桌，桌上放著整個小區(qū)的住戶名字。小區(qū)晚上10點以后不準(zhǔn)有人進(jìn)入和出入。

出入口白天有5個人左右，因為下雨，都穿著雨披。剛開始搭臺的晚上，我看見他們6個人穿著雨披在雨中一起搬桌子，那個場景很難忘。據(jù)說，他們都是小區(qū)志愿者，我因為長年離家，很多人都不認(rèn)識。

小區(qū)平常的幾個出口都被堵住

崗?fù)ぶ蛋嘧铋_始的幾天，小區(qū)居民只要在表格上打鉤或填寫就能領(lǐng)一張出入證，出入證上的地址填寫要求很高，不能錯一個字，持有出入證的居民出入次數(shù)不限。2月13號左右，社區(qū)的人上門來發(fā)新的出入證，并告訴我，一家人每天只允許出入一次。

在這種情況下，本地復(fù)工時間一拖再拖。先從2月3日推遲到2月10日，然后從2月10日再推遲到2月17日。

空無一人的經(jīng)銷店

因為選題需要，我專訪了江陰廣汽豐田經(jīng)銷店總，電話里他說正為開不了工焦慮，因為不管賣不賣車，店的有些費用是固定的。另外，更讓他糾結(jié)的是員工工資的發(fā)放。和普通工人停業(yè)在家獲得更多的休息相比，企業(yè)老板和負(fù)責(zé)人是最焦慮的，沒有收入來源，還有支出。

2月10日，江陰回暖，已是立春后的一周。我去了趟夏港汽車城，沒有一家店開業(yè)。無論是售前還是維修，全店閉館。整個汽車城已建設(shè)10年，看起來還很新。專訪了幾位仍在家休息的銷售，問他們這段期間沒有銷售，如果拿2000元的保底工資是否能接受？這些人都是本地人，回答基本都相似，都能接受目前這個局面。

“你坐的高鐵有人發(fā)燒了”

6天后，我接到一個本地電話，對方是我家所在轄區(qū)的派出所警察。

“你是22號回來的嗎？”他問。

“是?！蔽艺f。

“你坐的高鐵有人發(fā)燒了，我來和你核實一下情況……”他說。

我當(dāng)時心里有些緊張，平時看車次通告，并沒有注意到有我坐的這趟火車。也就是在那一霎那，我意識到自己不再是疫情的旁觀者。

警察很快敲門，我打開門，他戴著口罩、護(hù)目鏡、手套，站在門口，和我隔著兩米的距離。當(dāng)時我并沒有戴口罩，他示意我去拿口罩。

“有沒有人和你一起回來？”警察問。

“沒有。”我說。

“你有發(fā)燒或者不舒服嗎？”

“目前沒有。”

“家里是你和你父親？”

“對?！?/p>

“你父親發(fā)燒或不舒服嗎”

“目前沒有。”

“你回來也超過14天了，也很久了，估計沒什么事了?！?/p>

“請問你知道是哪節(jié)車廂有人感染了嗎？”

“上面沒有說，就發(fā)了個名單，讓我來排查一下?！?/p>

兩分鐘后，警察走了，沒有再交代什么。

之后，我使勁體會自己嗓子疼不疼，身體熱不熱，還一度去問父親發(fā)燒的感受是什么，他有沒有發(fā)燒的跡象……人有時，好像被心理暗示過，自己都無法確定自己是不是對的。

一路上，我戴了兩層口罩，加上護(hù)目鏡，憋得開始體會醫(yī)護(hù)人員的裝備

兩天后，我離開江陰。戴了兩層口罩和護(hù)目鏡，特意穿了一件舊衣服，再次坐京滬高鐵回北京。

那天我坐在9號車廂，和1月22日回家的那趟高鐵不同，列車員大部分都戴著護(hù)目鏡，彼此聊天都保持著距離。列車上的工作人員已銳減，基本算是減配狀態(tài)。有人抱怨一個人活兒干不過來。餐車柜臺后有一位90后工作人員，她活潑得和整個車廂的氣氛不符，她說：“已經(jīng)很感恩了，我有朋友不上班，每個月的工資都沒了?！?/p>

我坐的9號車廂是餐車改造的，縮減了40個座位，坐了1/3的人

我在的餐車是經(jīng)過改造的，總?cè)藬?shù)比常規(guī)車廂少40人，那天大概只坐了1/3的乘客。這趟高鐵有18節(jié)車廂，前2節(jié)和后2節(jié)是一等艙和商務(wù)艙，每節(jié)車廂大概有90人， 平常坐滿大概1200人左右，而那天乘務(wù)員說總?cè)藬?shù)大概就有200多人，她說這一趟已經(jīng)算多的了。

坐我旁邊女生，行李箱外面厚厚包了層塑料袋

乘客很多也都戴著護(hù)目鏡，戴著帽子，都恨不得都把自己裹在衣服里，不讓皮膚一絲一毫地接觸外部空氣。有些人還穿著塑料雨披，行李箱外面也包著塑料袋，害怕與外界任何物體接觸。

那天一路的陽光，卻似乎沒人在意。

到站下車時，我因為箱子太重，習(xí)慣性地請附近的一位小伙子幫忙拿一下。后排的小伙子看了我一下，停了幾秒鐘，然后說：“我就不接觸了。如果在平時，我會幫你拿。”

截止到2月18日，全國累計確診新冠病例72534例，累計治愈出院病例12685例，累計死亡病例1872例。

所有人都直接或間接地在這場災(zāi)難當(dāng)中。

賈可：太陽出來，一會就沒了

我們還是要努力把日子過得像個樣子

這輩子恐怕再沒有這樣一個月是這樣度過的：每天都待在家里，基本大門不邁二門不出，每天喝兩杯咖啡兩杯茶，孩子們放肆地看動畫片玩游戲，大人則不時關(guān)注各朋友圈關(guān)于外面疫情的進(jìn)展，然后處理單位里的事。更焦慮的是，太陽出來了，一會就又沒有了。

太陽實際上并不是一會就沒有，它照耀的時間跟往常一樣多。但是對我來講，從來沒有像今天這樣在乎太陽的存在。在這疫情時期，穿過窗戶射到房間里那一大片一大片陽光，是我這段時間的最愛。作家方方有一天的武漢日記大概說，那么好的陽光，可是已經(jīng)沒有人在乎，但是我格外在乎，有幾天下雪，哪怕雪景再漂亮，我就覺得暗無天日，更不要說陰天的日子。很幸運(yùn)，這段時間，晴天居多。只是，一天中有太陽的時間太短了。當(dāng)我這樣在乎的時候，我實際不免想到這人生。再好的人生，再陽光的日子，都會是如白駒過隙。

這一天天讓我焦慮的還有，當(dāng)太陽西去的時候，我知道這一天汽車商業(yè)評論當(dāng)天要發(fā)微信公眾號的稿件就要到了截稿的時間了。原來這個春節(jié)，已經(jīng)準(zhǔn)備了一組文章歡度假日，但大年初一的晚上，因為了解到東風(fēng)汽車董事長竺延風(fēng)沒有離開武漢回家過節(jié)，我突然敏感起來，正式開啟編輯部汽車與疫情報道大戰(zhàn)。

第一篇是《竺延風(fēng)最后一刻留在了武漢，抗疫大戰(zhàn)中的一股東風(fēng)》。隨后啟動一組“抗疫大戰(zhàn)中的車企眾生相”系列報道，主要是關(guān)于車企捐款捐物出力的事情。我們每天收集一組進(jìn)行報道，其中融入我們自己的判斷，一共做了大概9篇。有人建議我們一家一家出報道，這樣廠家更喜歡。我們覺得，這種時刻，還能這么思考問題，也是佩服。大同小異的事情，一篇一篇出，那是廠家自己自媒體應(yīng)該干的事情，我們還是希望能夠有所洞見，而不只是停留在所謂好人好事層面。

當(dāng)然，我們也不是沒有具體企業(yè)的特寫。關(guān)于口罩、關(guān)于負(fù)壓救護(hù)車，關(guān)于共享出行車隊，關(guān)于無人送貨機(jī)，關(guān)于這些有話題意義的選題 ，我們也做了產(chǎn)業(yè)層面的深度報道甚至是獨家報道。我們同時啟動了“新冠大疫考驗中國汽車業(yè)”系列報道，已經(jīng)十多篇刊出，至今未絕。我希望我們的報道能夠?qū)ι鐣?，對這個行業(yè)有所貢獻(xiàn)，而不是為了讓某家企業(yè)對我們有好感。這不是一個有所堅持的媒體應(yīng)該有的表現(xiàn)。

我自己在這期間有感于密西根的北美華人募捐捐贈的愛心與理性，親自專訪寫了一篇深度報道。這篇報道和汽車產(chǎn)業(yè)基本無關(guān)，雖然做善事的人和汽車業(yè)有一定關(guān)系，其中也動用了汽車的產(chǎn)業(yè)鏈，我更想通過這篇報道讓大家學(xué)到一些什么，我在文中特別強(qiáng)調(diào)，密西根華人此次捐贈中的表現(xiàn)，“這才是中國人應(yīng)該具有的樣子”。

都是太陽照耀下的人，中國人活著應(yīng)該體面，就如同中國汽車產(chǎn)業(yè)也應(yīng)該體面一樣。這次疫情，在我看來，如同一個照妖鏡，照出了各種我們覺得不可能死灰復(fù)燃的東西。一個經(jīng)濟(jì)體一時的停擺并不可怕，可怕的是停擺過后，毫無反思，然后一切照舊。那才是最令人痛苦的。有人說，中國人是世界上最樂觀的人，恐怕確實這樣，如果疫情過去，很快我們就會馬照跑舞照跳。

毫無疑問，有不少企業(yè)可能無法逾越這個漫長的春天，汽車產(chǎn)業(yè)鏈條上的許多從業(yè)者同樣無法獨善其身。他們的馬可能會沒有了，舞臺也不會再給他們。但我也樂觀地認(rèn)為，一定會有優(yōu)秀的企業(yè)從苦難中脫穎而出，這基本就是個規(guī)律，如同憤怒出詩人，就看大家怎么努力了。

汽車商業(yè)評論雜志2020年1月的刊期因為疫情被耽誤了，2月的刊期也要被耽誤。春節(jié)復(fù)工之后，同事從印刷廠拿回來數(shù)碼樣，我一個人在小區(qū)院子里完成了看樣工作。同時，一些特殊印制工藝這次要沒有了，因為印刷廠的下道工序還沒有復(fù)工。這里，我向所有的讀者朋友表示歉意。但并不會改變我們在做好線上傳播的同時堅持紙質(zhì)雜志的出版工作。我們始終抱著這樣的信仰，深度閱讀的東西，只有在版式優(yōu)美印刷精良的紙上，才能得到更深層的思考和咀嚼。我們的MOOK（Magazine + Book）不會停止，這上面有比線上產(chǎn)品更準(zhǔn)確更詳細(xì)的內(nèi)容。當(dāng)然，我們也有為了保留一絲詩意的因素在里面。這是一種必要的儀式感，我們不想拋棄。

就像此次疫情導(dǎo)致中國汽車銷售更加注重線上一樣，但它并非未來要消滅線下，而是能夠更好地將線上和線下打通，過去那種所謂的打通，現(xiàn)在看來并非真正的打通，更多是一種形式主義，我們必須從底層邏輯上改變才行。沒有這場疫情，恐怕也不會有這次機(jī)遇。大破才有大立，這也算是禍福相依。汽車商業(yè)評論以及其相關(guān)媒體汽場買車、中國汽車藍(lán)皮書論壇和“軒”系列獎項，包括即將誕生的軒轅大學(xué)，希望能夠在這嚴(yán)峻時代，更好地服務(wù)于大家。我們的信念很簡單，如同汽車商業(yè)評論新任常務(wù)副主編牛跟尚所寫：“余生不長，好好珍惜。如果能擇一事終一生，那就再好不過了?！?/p>

我們選擇了我們的事業(yè)，你們選擇了你們的事業(yè)，大家都選擇了自己的事業(yè)，那就認(rèn)真地努力地干好它。經(jīng)歷過2020年的春天，我想，大家對于生死理解得已經(jīng)非常深刻，如果不加一把勁，太陽很快就會落山了。家里的兩個不到7歲的孩子最近這些天，也知道外面的病毒，幾次問我：會死嗎？死了會怎么樣？死了，你要把我們復(fù)活！這也讓我想起自己小時候，當(dāng)時盛傳流行“2號病”，結(jié)果導(dǎo)致我們這些“1大隊”的小孩不敢經(jīng)過“2大隊”的人家。沒有大人告訴我們怎么回事，只有我們小孩自己討論。現(xiàn)在我也確實不知道怎么回答孩子的問題，因為當(dāng)我跟他們說青蛙剛出生的時候是小蝌蚪，他們又問小蝌蚪從哪里來的。當(dāng)我說是青蛙生的時候，他們又有驚人一問：第一只青蛙是哪里來的？

絕對不能低估小孩的智商，我也在想，絕對不要對我們中國人妄自菲薄。雖然疫情照出了各種妖魔鬼怪，但也萌發(fā)了未來的新的可能性。經(jīng)此磨難，我們一定要樹立這樣的雄心壯志：那些不可逾越的高峰，我們一定能夠逾越；那些從未想過成就的事業(yè)，我們一定要相信自己能夠成就。太陽底下，沒有什么大不了的。只是，要開辟新天地還需要我們自己的腳踏實地，需要開放的心靈，需要有對未來真正的憧憬。

于是，在這個漫長的還沒有結(jié)束的居家的日子，雖然三餐常常變成了兩頓，雖然日出一會兒就日落，我還是努力把日子過得像個樣子：我發(fā)現(xiàn)我還會炒菜，我發(fā)現(xiàn)穿戴整齊工作更有效率。還有，我發(fā)現(xiàn)了更多的溫暖——當(dāng)我在朋友圈里閑情偶寄，說茶葉和咖啡沒有的時候，一個車企的朋友寄來了咖啡膠囊和咖啡機(jī)，而我1989年以后就再沒有見過的老同學(xué)寄來了茶葉——雖然我并不缺這些，但這讓我們的生活更有樣子。

還有還有，我在深圳的湖北同學(xué)聽說上汽通用五菱生產(chǎn)口罩，于是拜托我?guī)椭鉀Q四川甘孜藏族自治州福利院40個孤兒3000個口罩的問題。感謝人民需要什么就生產(chǎn)什么的五菱答應(yīng)了這個要求，而在柳州生產(chǎn)并發(fā)出出口罩之前，我媳婦從北京給他們寄出了自己準(zhǔn)備的600個口罩。一人有難四鄰相幫，這算是整個抗疫大戰(zhàn)中的一朵小小的浪花，反射出的也是生活本來應(yīng)該具有的光芒。

太陽出來，一會就沒了，但我們相信，太陽明天還會照常升起。

返回第一電動網(wǎng)首頁 >